София има тъмни къдрици и пухкави устни, цялото й лице излъчва щастие, независимо какво казва. Дори когато в празна стая, 15-годишната минава през мрачен списък от възможности за оцеляване в едно от най-опасните места в Ел Салвадор: училище.
Проблемите започват, когато е на 13. Тогава член на местна банда я кара да предава наркотици на друг ученик и тя отказва. Следват изнудване за пари,и призиви да излезе с него и с приятелите му. След училище те я чакат отпред. След като казва за това на директора, той препоръчва на родителите й да я преместят в друго училище. Изнасят се от дома си и се местят у дядо й – той живее по-близо до новото училище, в което започва да учи през февруари, като се налага да се върне в седми клас. Прибирането към къщи не е било безопасно, затова и не е ходила често на училище.
София иска да е първата от семейството, която завършва университет. Там ще учи английски и френски. Първо обаче трябва да премине през опасностите, свързани с това да е ученичка в Ел Салвадор, където бандите работят в района на училищата. Тя ще бъде заплашена от всички опасности, на които са подложени десетки хиляди деца всяка година. Има обаче и алтернативен план – има леля в Хюстън, която би я взела при себе си, ако успее да предприеме мъчителното и незаконно пътуване от Ел Салвадор към САЩ.
Насилието, и в частност – сексуалното насилие, е една от най-силните причини множество момичета да напускат Ел Салвадор през Гватемала и Мексико и да заминават за САЩ. През последната година броят на момичетата, хванати в Мексико, се е увеличил с 55 на 100 спрямо 2014 година и е с 270 процента по-висок, отколкото през 2013 година. Много от тях са точно като София. Тя живее в Делгадо – най-опасното място в Ел Салвадор. Тази година страната се превърна в най-опасното място в света, което не е военна зона. Това е и мястото с най-висока степен на убийства на момичета и жени в света. Повече от половината жени в страната са ставали жертва на насилие. Бандите използват изнасилването и сексуалният тормоз като ритуал за инициация и инструмент, с който да държат квартала под контрол. Ако момиче откаже да излезе с член на бандата, то не е необичайно тя да изчезне или да бъде екзекутирана. Ако член на банда съгреши, то наказанието се случва чрез изнасилване или убийство на жена му или сестра му.
След като се мести, София започва нов живот. Поне докато някой не открива телефонния й номер във Facebook и тормозът започва отначало. Тя остава вкъщи за седмица, казвайки в училище, че е болна. Изтрива профила си в социалната мрежа. Вече не вярва на никого, защото се страхува да не бъде предадена на бандите. Роднините й обмислят да си поделят разходите по незаконното й преминаване в САЩ. Проблемът е, че със засилване на охраната на границата, се увеличава и цената на нелегалния превоз. Ако бъде хваната на границата и върната обратно в Ел Салвадор, това ще бъде пагубно.
Училището се опитва да държи под око учениците, които са част от банда, но без да привлича внимание. Не се налага да питат кой е в банда – поведението и облеклото ги издава. Учителите се срещат с родителите на проблмните деца, но обикновено не е достатъчно. Не само децата обаче са в риск в училище – за последните няколко години десетки учители са убити заради слаба оценка или конфускувани наркотици.
Директорка на местно училище казва, че работата й днес е по-опасна, отколкото когато в Ел Салвадор е имало гражданска война. „Преди можеше да знаеш кой те е убил. Днес няма да разбереш”, казва тя.
